一日が慌ただしく過ぎていく中で、気づけば自分自身の選択が後回しになっている。50歳を機に考えたのは、人生を大きく変えることではなく、「自分にとっての本物」をもう一度選び直すことでした。
一日が、驚くほど速く終わってしまう。
朝、何を着るか考え、メッセージに返事をし、仕事をし、誰かの予定に合わせ、買い物をし、夕食をとる。読みたかった本には手が伸びず、気になっていた展覧会の会期はいつの間にか終わっている。
ちゃんと生きているはずなのに、ときどき、自分の人生を少し離れた場所から眺めているような気持ちになる。
私は50歳になった。
この数字を前にしたとき、若く見えたいとは、あまり思わなかった。
むしろ思ったのは、これからはもう少し、自分にとって本物だと思えるものだけを選んで生きてみたい、ということだった。
Cafe imaで私が書きたいと思っている「美的文脈」とは、単に美しいものを愛でることではない。
ジュエリー、モード、旅、アート、そして人生。
目に見えているものの奥には、いつも何かがある。
一粒の宝石の背後には、時代の権力や恋愛や職人の技術がある。ひとつのドレスのシルエットの奥には、その時代の女性観や身体観がある。古い街の石畳には、そこで暮らしてきた人々の記憶が重なっている。
美しさとは、表面だけに存在するものではない。
背景にある歴史や思想、感情を知ったとき、目の前のものは急に立体的になる。
そして50歳を前にして気づいた。
人生にもまた、文脈があるのだと。
たとえば、毎日着る洋服の色。
私は仕事でも（気づいたらプライベートでも…）、長いあいだ白やネイビー、グレーを選ぶことが多かった。
清潔感があり、知的で、信頼感もある。目的に適っているし、何も間違ってはいない。
けれど、いつの間にかそれは「選択」ではなく、「クセ」になっていた。
なぜ私はこれを選ぶのだろう。
本当に好きだからなのか。
それとも、仕事をする女性とはこうあるべきだという、どこかで身につけた価値観が選んでいるのか。
最近、今までなら手に取らなかったようなジャケットに惹かれることがある。
色は決して派手ではない。
けれど肩のラインに少しドラマがあり、襟元にクチュールの気配がある。クチュールテイストもオバサマ的なものではなく、高級メゾンの香りを感じるもの。
TPOを壊すわけではない。
ただ、「無難」の境界線から数センチだけ外へ出る。
それを着たときに感じるのは、「似合う」という満足よりも、もっと身体的なものだ。
胸の奥が少し高揚する。
同時に、肩から余計な力が抜けていく。
私はこれを着てもいい。
そんな小さな許可が、身体の中に広がっていく。
不思議なのは、お相手は意外なほど気にしていないことだ。
むしろビジネスの場であっても、節度を持って自分を表現している人に、周囲は思っている以上に寛大なのかもしれない。
私たちを縛っていたものの一部は、社会そのものではなく、自分の中に取り込んでしまった「社会」なのではないか。
そう考えると、50歳という年齢が少し面白くなってくる。
若い頃は、四方八方に可能性を増やそうとしていた。
何ができるのか。
どこまで行けるのか。
何者になれるのか。
けれど、これからは違うのかもしれない。
可能性を増やすよりも、自分に課してきた禁止事項を減らしていく。
華やかでいてもいい。
野心を持ってもいい。
静かな午後を過ごしてもいい。
仕事とライフを創ることをきれいに分けなくてもいい。
私は何者か、一言で言えなくてもいい。
知らない街で暮らしてみたいと思ってもいい。
「今さら」と誰かが言いそうなことを、これから始めてもいい。
50歳とは、何かを諦め始める年齢ではなく、自分に許可を出し始める年齢なのかもしれない。
そしてその許可は、大きな決断だけではなく、小さなところから始まる。
今日、何を着るのか。
誰と会うのか。
どこへ行くのか。
何を断るのか。
どこで立ち止まるのか。
何に心が動いたのか。
人生とは、結局こうした小さな選択の集積なのだと思う。
一日は、人生の最小単位だ。
だから人生を創り直すということも、実際にはそれほど劇的なことではないのかもしれない。
自分の選択の背景を読み直し、これは本当に私のものだろうか、と問い直す。
そして違うと思ったら、少し変えてみる。
人生を創り直すとは、別人になることではない。
ずっと自分の中にあったものを、ようやく外へ出していくことなのだと思う。その帰結として、まるで別人のようになるのだ。
若さには、可能性という美しさがある。
けれど年齢を重ねることには、選別という美しさがある。
何が好きかだけではなく、何が自分ではないかも、以前よりよくわかる。
それは失うことではなく、輪郭がはっきりしていくことなのだろう。
50歳からの贅沢とは、たくさん持つことではないのかもしれない。
自分にとって本物ではないものを、持たなくてよくなること。
そして、本当に美しいと思うものを、もう遠慮せず選べること。
人生の第二幕。
完成させたいとは思わない。
むしろ、これからもっと編集していきたい。
ジュエリーやモードやアートを見るように、自分自身の人生の背景も読みながら。
何を残すのか。
何を手放すのか。
そして、これから何を許すのか。
その問いを持ちながら生きること。
それが今の私にとっての「美的文脈」なのだと思う。